屬於那個老巷弄的童年 - 阿公

媽媽跟舅舅們都說，阿公在他們小的時候很兇，家附近的小孩怕他，小動物更怕他，因為稍有不對阿公立刻掄起棍子賞給他們一頓好打。不過在我的印象中，阿公是我有求必應的好好先生，記憶放在一張他抱著我呵呵笑的很滿足的照片中；以及小時候坐在他腿上摸阿公乾乾有皺紋的手的片段裡。

阿公，是媽媽的乾爸爸，小小的眷村裡阿公家與公公家只隔了幾條巷子，但在我懂事的時候就知道，去阿公家的時候不能讓公公知道，去公公家的時候不能讓阿公發現。原本是拜把的好兄弟之間的恩恩怨怨，身為晚輩是懂不得的，我只知道我成了兩個老人家爭寵的對象，常常吃完了這家再去吃下一家，這也難怪我對眷村的記憶總是圍繞著吃打轉。

阿公的拿手菜總是出現在拜拜、過年、以及舊時好友聚會上，每個一段時間，阿公總會找來以前的朋友，燒了一桌好菜，喝上幾杯陳高。所以小時候總是圍繞在一群操著不同外省口音的爺爺們中，吃香喝辣，不過他們總是看不慣我左撇子的樣子，因此為了耳根清靜，我與媽媽決定在爺爺們面前吃飯一律用右手，我想這是那時候唯一不方便的事情。每次去阿公家吃飯總有一種很濃的罪惡感，因為在家裡老媽絕對不會捨不得我進廚房、做家事，到了阿公家，面對一桌燒好的菜，我只負責吃，洗碗也變成了一種搶奪來的工作，這種疼愛並不會因為我是女孩子而有所改變，在那時候是十分難得的。

阿公很有義氣，很照顧朋友，開心的時候會笑的很大聲，眼睛都瞇在一塊，有時候會講打仗的故事給我們聽，是很典型的榮民。下午的時候總會開電視看平劇，晚上則一定要看大陸尋奇、新聞或者是Discovery的動物篇。在阿公家是不允許出現日本的節目的，只要聽到日文，阿公就會無法控制的大罵，無法體會也無法了解，這些爺爺們在年輕時經歷過了怎樣的事件，不過身為小孩子還是只能默默的關掉當時候好愛看的電視冠軍。

遲遲不願意寫完這篇文章，是因為在阿公往生前我們陪著他走了一段不算好過的日子，老化是一種無法抗拒的疾病，忘了從什麼時候開始，到了阿公家不是等著吃飯，而是要捲起袖子翻開冰箱準備那一餐的吃食，等到阿公得知罹患了癌症，生活就只是進出醫院，檢查開刀，以及一連串蒼白又混亂的回憶……哀傷的事情決定不寫出來了，因為到目前為止，想到阿公，浮出來的景象仍舊是阿公爽朗的笑聲，我想這就很夠了。